化疗十个月，女儿的冷漠让我心寒

“妈，你的那份110万保单，受益人能不能改成我？”沈棠开着车，目光专注前方，口气平淡得如同询问今晚吃什么。我坐在副驾驶，刚经历半年化疗，身体虚弱，穿着病号服，几乎像一具骨架。出院手续我亲自办，行李也是自己收拾，连打车回病房取遗落的充电器都得自己走。她说要来接我，心里还有些期待，却没想到车还没驶出医院，沈棠便抛出了这句让我震惊的话。“你爸知道吗？”我问。她淡淡回应：“我会告诉他的。反正你们两个就这一个孩子，给谁不都一样。而且我马上要结婚了，对方家条件不错，我不想显得寒酸。”我看着她，化妆精致，指甲亮丽，头发是刚染的栗棕色。在这十个月里，沈棠只来过一次医院，停留不超过二十分钟，那次她全程带着口罩，似乎生怕沾染上什么不吉利的东西。车子驶出医院，阳光刺眼，我眯起眼，回想起十个月前确诊那天的情景。

我是林知意，今年四十八岁，任职于一家私企做会计。从八年前起，工资从两千八涨到六千五。我的丈夫沈衍在建材市场工作，一个月也不过四千多。他性格老实，不抽烟不喝酒，工资按时上交。我们最大的成就就是在县城买了三居室的房子，刚刚还清了房贷。日子虽然紧张，却也能过得去。沈棠成绩一般，勉强上了大专，毕业后在省城做文员，每月三千五，扣去房租后还要补贴她一千，不然她在省城就难以维持。

确诊那天是星期三。体检中，B超医生在我肝部发现了问题，建议做增强CT。由于沈衍忙于店里，我一个人前往医院。CT结果出来后，医生看着我沉默片刻，才告诉我：“家属来了吗？”我说：“直接告诉我，我能接受。”医生说：“肝癌，中期。”我当时脑中一片空白，随后却迅速冷静下来，或许是早有预感，这半年我感到右侧肋骨微痛，食欲差，面色灰黄，但我一直拖着没去医院，既舍不得请假，又害怕结果。

从那天起，我在长椅上坐了一个小时，手机响了三次。第一次是沈衍问晚餐，第二次是领导催我报账，第三次是沈棠发来消息问生活费。我将诊断报告放进包，去超市买菜，然后回家做晚饭。沈衍回家时，我一如往常将饭端上桌。看到菜，他问：“今天怎么买这么多？”我说：“庆祝，房贷还完了。”他没再追问，吃完饭便到客厅看电视，我洗碗时泪水滴入水池，水声掩盖了我所有的情绪。

第二天，我去找主治医生讨论治疗方案。医生建议做手术切除，费用昂贵，加上术后化疗，总需二十万左右。医保能报销一部分，但自费依旧需要十万。我没告诉沈衍真相，只是说需要做个小手术。沈衍说：“那就做吧。”我随后跟沈棠通了电话，让她照顾自己。住院当天，沈衍送我，他在病房呆了半个小时接了两个电话，都是跟店相关的事情。他说：“你好好养病，我得走了。”我独自办理入院手续和手术相关文件。隔壁的病人问我：“你家人没有来陪护吗？”我说：“他们都有事。”大姐叹了口气，未再说话。

手术当天，沈衍在外等我，他手握手机，时不时看一下。麻醉师让我签字，我的手抖动得厉害，书写模糊。手术超过六小时，切除了一部分肝脏。醒来时已是晚上，病房内灯光明亮，却没有沈衍的身影，只留下一杯凉水和纸条：“店里忙，我先回去了，明天再来看你。”我疼得无法入睡，按铃叫护士加止痛针。隔壁大姐的丈夫一直在为她忙碌，而我只是蒙着被子，逃避那个悲伤的现实。

术后第七天，病理结果出来了。医生建议我尽快开始化疗，至少六个疗程，每三周一次。化疗费用高昂且伴随严重副作用，需他人照料。我给沈衍打电话，约他来医院商量。见面后，他一副心不在焉的样子，听完化疗的事，沉默许久才说：“家里只有三万，你自己看着办。”我问：“能否向你姐姐借点？”他说：“她那边也很紧张。”我提议：“那房子能否抵押贷款？”他猛抬头：“房子抵押了我们住哪里？再说，若你还不上，房子没了，我们一家都得受苦。”